哪裡可以買到熱的富春的包子啊？

哪裡可以買到熱的富春的包子啊？

江蘇北部有一座小城——東海，古時稱為海州。城市雖然不大，歷史卻頗悠久，乃“古少暗代遺墟”①也。物換星移，滄海桑田，城址幾經變遷，
辛亥革命後，海州乃改為東海縣，屬徐海道。始建於光緒年間的隴海鐵路，終點就在於此。公元1898年，11月22日（清光緒二十四年戊戌十月
初九日），東海縣承審官朱則余的宅邸裡，紅燭高燒，香煙缭繞，全家上下笑逐顏開，喜氣洋洋。
原來，一個寧馨兒誕生了。這個小孩上頭原有兩個哥哥，叫大貴和小貴，不幸相繼夭亡，因此他
的出生，給全家帶來了無比的歡愉，倍受寵愛。祖父朱則余，號菊坡，原籍浙江紹興，本姓余，因承繼朱氏，遂姓朱。祖母吳氏。父親名鴻鈞，字小坡，
娶妻周氏。是個讀書人。他對兒子有很大的期望，蘇東坡有詩雲：“腹有詩書氣自華”。他乃為兒子取名“自華”，由於算命先生說孩子五行缺火，因給
他起號曰“實秋”，這一面因“秋”字有半邊“火”，一面是取“春華秋實”之意，希望兒子長大後能詩書傳家，學有所成。家裡人迷信，怕他不易長大，
還特地替他耳朵穿孔，戴上鐘形金耳環。小自華沒有辜負父親的期望，自幼穩重安靜，聰明好學。1901年，父親朱鴻鈞從東海到高郵的邵伯鎮做小
官，把他和母親接到任所，住在萬壽宮裡。在那裡，他先從父親啟蒙識字，後到一家私塾裡讀書。
萬壽宮的院子很大，也很安靜，出了門就是舉世聞名的大運河，滔滔江水，向北流瀉，晝夜不息。邵伯鎮很小，沒有什麼地方好玩，小自華讀完
書，無聊時只獨自在河邊溜溜，望著靜靜的流水，向河裡扔瓦片子，看瓦片帶著串串漣漪涉水而去。有時，父親的當差把他帶到鐵牛灣去玩，那就是他
最開心的日子了。那兒有一條鐵牛坐鎮著，很是威武，小自華喜歡爬上牛背騎著，輕輕地撫摸它，享受到無限的樂趣。小鎮上沒有兒伴，他幼小心靈難
免寂寞，還好在私塾裡結識了一個長得十分瘦弱的，叫做江家振的小男孩，閒時常到他家去玩。
傍晚，當流霞布滿天宇，暮色開始四合時，在江家荒園裡，他和小家振並排坐在一根橫倒的枯樹桿上，親切地交談著，依依不捨，留連忘返。對
這個童年伙伴，自華有一種深切的感情，不幸江家振體弱多病，未成年就夭逝了。40年後當他回憶起孩童生活時，還對這個生平“第一個好朋友”，
寄予深深的懷念。
光陰荏苒，在枯寂的邵伯鎮度過了兩年，1903年小自華六歲時光，朱小坡將家搬到了揚州。
揚州位於長江下游北部，南臨大江，北踞蜀岡，河渠縱橫，平疇彌望，大運河縱貫南北，與長江交叉，東流入海，是一座具有2400多年歷史的
有名古城。“春風十裡揚州路”，“夜市千燈照碧雲”，歷代詩人所寫的詩句，形象地描摹了當年古城繁華的景象。朱小坡先把家安置在東關街一條小巷
裡，後又遷至萬壽街附近的安樂巷29號。房子大門朝東，進大門有兩間很小的客堂，進了二門，裡屋三間，對照三間，還有兩側廂房，雖不算太寬敞，
也夠住了。祖父菊坡公退休後也來這裡定居。弟弟物華、國華，妹玉華都在
這兒出生，家發越來越大了。朱自華在揚州生活了13年，在那裡渡過了他的童年和少年時期。這
期間，曾因父親到江西九江做鹽務官，他去過江西一年。對古城這段生活，他的感受是微妙而復雜的，大概是過於單調了吧，所以他後來曾說，他的兒
時記憶只剩下“薄薄的影”，“像被大水洗了一般，寂寞到可驚程度”！它如
“沙漠般展伸著”，沒有“依戀回翔的余地”。①但是，“青燈有味是兒時”，在漫長而曲折的人生旅途上，兒時畢竟是首發的“驿站”，那裡的一切都是
“有味”的。在“憶之路”上，愈走得遠，愈是有味；因苦味漸已蒸散而甜味卻還
留著的緣故。最近的地方是“兒時”，在那裡只有一味極淡極淡的甜；所以許多人都惦記著那裡。這“憶之路”是頗長的，也是世界上一條大路。②童
年畢竟對一個人的個性形成和品格的確立，都有著莫大的影響。人們都會對它切記不忘。
朱小坡對兒女教育甚嚴，一到揚州惟恐自華學業荒疏，即把他送到私塾接受傳統的教育，讀經籍、古文和詩詞。不久，就讓他進入初等小學，但
沒有讀到畢業。這期間，朱小坡又送他到一所私塾從戴子秋先生學做古文，後來他曾說：“我的國文是跟他老人家做通了的。”①還到過揚州知名的老教
師李佑青先生那裡聽課。李老師很喜歡這個眉目清秀的孩子，對他很照顧，雖是臨時來聽，卻讓他坐在前排。
放學回來，晚飯過後，朱小坡一面吃著花生、豆腐干下燒酒，一面低吟著兒子寫的一篇篇作文，看到文章尾後有好評，字句邊上有肥圈評點，就
點頭稱是，欣然飲酒。且給坐在旁邊的兒子幾粒花生米，或一塊豆腐干。若是文章字句圈去太多，尾後有責備的評語，便要埋怨兒子，甚至動起氣來，
把文章投在火爐裡燒掉，小自華這時就忍不住哭了起來。這幾年的古文教育給他的古典文學打下了扎實的基礎，也誘發了他對文學的愛好。
朱小坡對子女嚴厲但也慈愛，在寒冷冬天的晚上，為了使孩子們身子溫暖，便在屋子裡點起洋燈，燒了一鍋豆腐，讓兒子們圍坐在桌子邊，他觑
著眼睛，從氤氲著熱氣的鍋裡，夾起白煮豆腐，放在孩子們的醬油碟裡。室外天寒地凍，室內溫暖如春，溢滿天倫之樂。
著同學們調皮搗蛋。一年春天，他跟著一群同學到城外一個寺裡去白吃桃子，理由是一些中學生都看白戲，小學生為什麼不能白吃桃子？十幾個
小孩子浩浩蕩蕩地出城，一到寺裡便氣勢洶洶地呵斥道人，領他們到桃園去。道人躊躇著說：“現在桃樹剛剛開花呢。”小孩子們不相信，闖到園裡，果然
是花正開著，由是都喪了氣，一怒之下，把花都折了，叫嚷道：“沒有桃子，得沏茶喝”。結果是喝了一肚子的茶水回去。
高等小學畢業後，朱自華考入了江蘇省兩淮中學（後改名為江蘇省立第八中學），他個子不高，坐在第一排第一座。在教師們的眼中，這個臉兒
圓圓、身子結實的孩子，有點少年老成，不苟言笑，學習認真，做事踏實，從不缺課。平時喜歡看小說，對文學有濃厚興趣，頗有志向，曾自命為“文
學家”。由於品行與學業俱優，畢業時，校方曾授予品學兼優的獎狀。當時有一位同學不服氣，認為學校不公，感到朱自華不及自己，但教師們都認為
這位學生雖然各科成績均優，但英華外露，不如自華老實渾厚。
“廣陵富佳麗，隋季此為京”。揚州在歷史上曾享有“淮左名都”的盛譽。山靈水秀，風物宜人，峰巒秀疊，園榭相連，“九裡樓台牽翡翠”，令人目不
暇接，美不勝收。自古以來人才荟萃，文化發達，歷代詩人如李白、杜甫、蘇東坡、歐陽修等均曾流連於此，尋幽探勝，寫下了許多脍炙人口的瑰麗詩
章。揚州也是一個英雄城，在抵抗異族侵略戰爭的歷史上，曾譜寫下無數輝煌的篇章，留下許多可歌可泣的文物古跡。古城的绮麗風光和濃郁的崇尚文
化的風氣，於無形中陶冶著少年朱自華的性情。養成他和平中正的品性和向往自然美的情趣。
朱家在揚州是個客籍，沒有親戚故舊，朱小坡在江西做事多年，遠離家庭，1912年菊坡公又故世了。人口日多，生計漸艱，家道一日不如一
日了，因此他們的家與當地鄉紳望族毫無往來。在《說揚州》一文中，他回憶說：他們的雅事，如訪勝、吟詩、賭酒、書畫名家、烹調佳味，我那時全
沒有份，也全不在行。
由於沒有身世顯赫的靠山，也無舉足輕重的社會關系，因此難免要受到當地惡勢力的欺凌。辛亥革命那年，朱小坡生病在家休養，就讓一個鄉紳
打著軍政府的招牌，敲去一筆錢。
落寞的家庭，單調的生活，養成自華沉著倔犟，疾惡如仇，潔身自尊的性格。當時他少年氣盛，血氣方剛，對社會上黑暗現象和市井俗氣，極為
不滿，他最討厭揚州人的小氣和虛氣。
所謂“小氣”，就是目光如豆，只圖眼前小利，所謂“虛氣”就是“大驚小怪、以少報多”，虛張聲勢。揚州有一個大官兒，常常坐著包車在街上
飛馳，前面一個拉著，旁邊還有四個跟著車子推著跑，沿街辟辟拍拍，神氣活現，威風凜凜，出足風頭。對這種自我炫耀大耍氣派的“虛氣”，少年朱
自華深惡痛絕之。他還看不慣橫行鄉裡的“甩子團”的行徑，“甩子”乃揚州方言，當地紳宦子弟，仗著家勢結成團伙，胡作非為，在公共場所鬧“標
勁”，看戲不買票，包攬訴訟，調戲婦女，聚眾起哄。更令朱自華感到奇怪的是，豪門鄉紳的僕人竟然可以指揮警察區長，大模大樣地招搖過市。滿清
王朝早被推翻，封建統治業已結束，民國也已開創多年了，然而揚州黑暗卻依然如故。少年自華目睹現狀，氣憤填膺，但自知人輕言微，只能讓那口怒
氣憋在心裡。自然，他也並沒有一概抹殺揚州人，他喜歡他們和紹興人一樣，有一股可愛的“憨氣”，對那些具有刻苦誠笃品性的朋友，他始終懷有誠摯的敬意。
對揚州明媚山水，朱自華有說不出的喜愛，但他有自個兒的選擇。在揚州西北郊有個清瘦秀麗的古典園林“瘦西湖”。它原名保障河，亦稱長春
湖，清錢塘詩人汪沆從西湖來此游覽，即興作詩雲：“垂楊不斷接殘蕪，雁齒虹橋俨畫圖，也是銷金一鍋子，故應喚著瘦西湖”。從此保障河遂有是稱。
瘦西湖蜿蜒曲折，州嶼散落，山環水抱，堤邊一株楊柳一株桃，紅綠交映，風光秀麗。但是，朱自華對它卻不太喜歡，原因就只在它“假西湖之名以行，
‘雅得這樣俗’”。①“兩岸花柳全依水”，他認為揚州的好處，大半在水上，在護城河下船，有七八裡河道，曲折而幽靜，沿河有小金山、法海寺、五亭
橋、平山堂等著名風景。小金山四面環水，山水相連，波光煙影，亭閣增輝，小土山上有風亭，半山間有月觀，可以望水，也可以觀月。五亭橋呈拱形，
中間一亭最高，兩邊四亭，參差相稱。五亭橋有十五個橋洞，朱自華以為，遠望最好，看水中倒影也妙，如乘小船在橋洞中穿來穿去，則更有風味。平
山堂在蜀岡上，是歐陽修任揚州太守時所建，那裡游人少，很是寧靜。朱自華喜歡登堂閒坐，遠眺江南諸山淡淡輪廓，深感以古詩“山色有無中”來形
容這一景色，恰到好處。揚州游船有多種，大船專供宴游之用，他小時候常跟父親在船裡聽謀得利洋行的唱片，領略河中美景。“小劃子”則像一瓣西
瓜，他感到“一個人坐在船中，讓一個人站在船尾上用竹篙一下一下地撐著，簡直是一首唐詩，或一幅山水畫”。①揚州美麗的山色湖光，如雨露般滋潤
著少年朱自華的心靈，哺育著他的感情世界，豐富著他的想象力，致使他的情懷永遠氤氲著詩情與畫意。
但，朱自華最喜歡的還是抄過天寧門，向東上梅花嶺瞻仰史可法的衣冠冢。史可法於明弘光元年，率部抵抗清兵，誓守孤城，堅持十日，城陷被
執，不屈殉國。後人在梅花嶺建祠築冢，以志紀念。辛亥革命前，朱小坡曾住在史公祠養病，朱自華陪侍在側，常常聽他講史可法領導揚州軍民為保家
衛國，抗敵殉難的悲壯故事，對史可法的忠貞精神和民族氣節無限崇仰。上中學後，他得暇就上梅花嶺史公祠，憑吊他所欽敬的民族英雄，還寫下不少詩章。
揚州茶館最著名，吃的花樣也多。假日裡，朱自華也常常光臨茶館小吃以消閒。在北門外有一條小街，茶館最多，店名也風雅，如香影廊、綠楊
村、紅葉山莊等。坐定了沏上茶，便有賣零碎的來兜攬生意，有小蒲包分放著瓜子花生炒鹽豆之類，有又香又熱的炒白果，有五香牛肉，還有著名的燙
干絲。最可口的是小籠點心，有肉餡兒的，蟹肉餡兒的，筍肉餡兒的，還有菜包子、菜燒賣，特別是干菜包子，蒸得白生生的，熱騰騰的，到口便輕松
地化去。揚州的茶食太有味了，因此給他的印象特別深，以致許多年後還記得綠楊村茶館隨風飄揚在綠楊樹上的幌子，使他想起“綠楊城廓是揚州”的
名句；還記得茶館裡幽靜的小池、叢竹和茅亭，感到上海、北平的茶樓都不如那裡雅致。他還滿懷深情地惦念著那裡的小籠包子，說：“我離開揚州，
也來過七、八處大大小小的地方，還沒有吃過那樣好的點心。”①“飛去的夢便是飛去的生命，所以常常留下十二分的惋惜，在人的心裡，”“飛去的夢
因為飛去的緣故，一例是甜蜜蜜而又酸溜溜的。這便合成了別一種滋味，就是所謂惆怅”②，這是朱自華日後談到“兒時的夢”時說的話。在那飛去的

[1] [2] 下一页