床頭靠門為什麼犯忌

。自殺總該有個緣故，大家認為我絕沒有理由。可是照當時的情形推斷，我決計是死了。
有人記起某次我從化學實驗室出來時說：“瞧，裝砒霜的試管就這麼隨便插在架上，誰要自殺，偷掉點兒誰也不會知道。”我大約偷了點兒砒霜吧？又有人記起我們一個同學自殺留下遺書，我說：“都自殺了，還寫什麼遺書；我要自殺就不寫了。”看來我准也考慮過自殺。
這些猜測都是事後由旁人告訴我的。她們究竟打門叫喊了多少時候，我全不知道。因為一聲也沒有聽見。料想她們大家打門和叫喊的間歇裡，是有時間如此這般的猜想並議論。
當時門外的人一致認為屋裡的人已自殺身亡，叫喊和打門只是耽誤時間了。捨監找了兩名校工，抬著梯子到我們那房間的窗外去撬窗。梯子已經放妥，校工已爬上梯子。門外眾人都屏息而待。
我忽然感到附近人喊馬嘶，好像出了什麼大事，如失火之類，忙從枕旁摸出床上開關；可是電燈不亮，立即記起我是在等待淑姐同房，待在牆上開關熄燈的。我忙把床上開關再一下還原，拉開帳子，下地開了電燈。我拉門不開，發現門鎖著，把鑰匙轉了一下，才把門拉開。門縫裡想必已漏出些燈光。外面的人一定也聽到些聲響。可是她們以為是校工撬開窗子進屋了，都鴉雀無聲地等待著。忽見我睡眼惺忪站在門口，驚喜得齊聲叫了一聲“哦！”
一人說：“啊呀！你怎麼啦？”
我看見門外擠滿了人，莫名其妙。我說，“我睡了。”
“可你怎麼鎖了門呀？淑姐沒回來呢。”
我說：“我沒鎖啊！”
屋裡只我一人，我沒鎖，誰鎖的呢？我想了一想說：“大概是找糊塗了，順手把門鎖上了。”（可是，我“順手”嗎？）
“我們把門都快要打下來了，你沒聽見？看看你的朋友！都含著兩包眼淚等著呢！”
我的好友和淑姐站在人群組，不在近門處，大概是不忍看見我的遺體。
這時很多人笑起來，捨監也松了一大口氣。一場虛驚已延持得夠久了，她驅散眾人各自回房，當然也打發了正待撬窗的校工。
時間已經不早，我和淑姐等約定明晨一早出發，要走城牆一周，所以我們略談幾句就睡覺。她講了打門的經過，還把美國老姑娘叫喚我名字的聲調學給我聽。我連連道歉，承認自己糊塗。我說可能熄燈的時候順手把門鎖上了。
第二天，我們准備走城牆，所以清早起來，草草吃完早點，就結伴出發，一路上大家還只管談論昨晚的事。
我的好友很冷靜，很謹慎持重。男同學背後給她個诨名，稱為“理智化”。她和我同走，和同伙離開了相當距離，忽然對我說：
“你昨晚是沒有鎖門。”
原來她也沒看完電影。她知道我對電影不怎麼愛看，從大禮堂出來望見星月皎潔，回宿捨就想找我出去散步。她到我門外，看見門已帶上。我們那扇關不嚴的門帶上了還留一條很寬的門縫，她從門縫裡看見屋裡沒燈，我的帳子已經放下，知道我已睡下，就回房去了。
我說：“你沒看錯嗎？”
“隔著你的帳子，看得見你帳子後面的紗窗。”——因為窗外比窗內亮些。如果鎖上門，沒有那條大門縫，決計看不見我的帳子和帳子後面的窗子。可是我什麼時候又下床鎖上了門呢？我得從褥子下拉開帳子，以後又得壓好帳子的下圍。這都不是順手的。我懷疑她看慣了那條大門縫，所以看錯了。可是我那位朋友是清醒而又認真的人，她決不牽強附會，將無作有。我又懷疑自己大考考累了，所以睡得那麼死。可是大考對我毫無壓力，我也從不“開夜車”，我的同學都知道。
全宿捨的同學都不信一個活人能睡得那麼死，尤其是我。大家議論紛紛，說神說鬼。
據傳說，我們那間屋裡有“仙”。我曾問“仙”是什麼個樣兒。有人說：“美人。”我笑說：“美人我不怕。”有人說：“男人看見的是美人，女人看見的是白胡子老頭兒。”我說：“白胡子老頭兒我也不怕。”這話我的確說過，也不是在我那間屋裡說的。難道這兩句話就說不得，冒犯了那個“仙”？
那天我們走完一圈城牆回校，很多人勸我和淑姐換個屋子睡一夜，反正明天就回家過暑假了。我先還不願意。可是收拾好書籍衣物，屋裡陰暗下來，我們倆忽然覺得害怕，就搬了臥具到別人屋裡去胡亂睡了一夜。暑假後，我們都搬進新宿捨了。
回顧我這一輩子，不論多麼勞累，睡眠總很警覺，除了那一次。假如有第二次，事情就容易解釋。可是直到現在，只有那一次，所以我想大概是碰上什麼“仙”了。

一九八八年八月

古為“床頭靠門，損體易病厄

上一页 [1] [2]