斗牛裡的奶牛是怎麼訓的

斗牛裡的奶牛是怎麼訓的

在一系列虛大的所謂大片面前，管虎借《斗牛》的哞聲，寫意地昭示了自己的誠意。而縱觀《斗牛》全片，蒼勁有力，撼動人心，雖為喜劇，卻有著“笑中帶淚”的質地，一如徐老怪所言的“哀恸的喜感”。同以“村莊”為外部空間的架設，《斗牛》的氣場卻是《舉起手來》之類“以民族情緒獨攬大局”的電影所無法比擬的。而黃渤也借此片之力奉獻了一場完整的個人秀。比之於若干年前憑本色诠釋拿到“威尼斯影帝”的夏雨，黃渤的表演顯然更彰顯出一個優秀演員的素養，不乏努力而又靈氣十足。
我絕然無法理解的是，為什麼那麼多人視《斗牛》為純粹的喜劇，亦同樣視黃渤為純粹的喜劇演員？甚而有人拿其與楊慶的《夜·店》做比，還引申到什麼開拓國產喜劇片領域的高度。這個說法真是汗涔涔地讓人覺得害怕，就跟當初有人拿伍仕賢的《獨自等待》與馮小剛的眾賀歲片相對照一樣，還索性津津樂道於“馮xx第二”的說法。於此，我注定做不了氣喘吁吁的速食主義者，對於這般牽強附會的所謂年度盤點，亦唯有汗顏的份。是為序。

《斗牛》是一部由大量細節構築而成的好電影，透露於其中的蒼涼的氣質一如大西北的堅實的黃土地。而牛二身上的泥土氣更是滲透於唇齒之間。影片伊始處，管虎即以幾個速描的特寫鏡頭，出色地勾勒出了牛二的牛痞形象，一種低於塵土的悍勁力透紙背沖撞而出，不卑微，不凡俗，一如劉亮程在《一個人的村莊》中寫過的“雞零狗碎”，甘與現實為伍，卻又一次次陷入沉甸甸的夢。而牛二牽著奶牛來來回回於懸崖邊游走的幾個橋段，又兀自傳遞出一股微渺而宏大的氣場，我義其為“在邊緣中尋找恆遠的寧靜”。義其“邊緣”，是契合牛二“前不見古人，後不見來者”的亂世求生的殘酷處境；義其“恆遠”，是契合如牛二般的牛人們不屈不撓的“硬脾氣”；義其“寧靜”，則是一種安樂的宿願。於是，一人一牛，像兩枚不服軟的“硬骨頭”，開始了它們的“田園牧歌”。念及余華《活著》的結尾，一如看見深入黑暗中的光亮。極言“人是為了活著本身而活著”，想必便是如此這般的命數。

村莊

影片中的“村莊”意象是頗具玄機的，它該與村邊“崖壁”的曠遠放達之景對應著來分析。“村莊”通過狹小的過廊與逼仄的地下暗道來體現其空間的禁閉感。當所有的村民葬身村邊廢墟般的墳場後，牛二和奶牛即成了村中這一切的主宰。然而，鬼子與鄰村饑民的“入侵”使得牛二成了至為窩囊的主人，他唯能穿梭於枯井和狹小的地下通道之間，玩一場殺與被殺的“躲貓貓”游戲。所幸的是，每一場游戲，他都是唯一的幸存者，當然，還有他那頭命賤的奶牛。
細想來，“村莊”的存在給予牛二的是一種難能可貴的歸屬感，這種歸屬感是氣定神閒的，而不是如鬼子般抱著剿殺八路的心態，抑或如鄰村饑民般一味抱著求食的焦渴。
當然，不可否認的是，管虎對於“村莊”意象的把握比之於《黃土地》中的大西北荒村，還略欠些火候。管虎還是太過用功於故事層面的表述，而沒有陳凱歌那般融活意象本身並化其為精神動力的仿大師之氣。從這個層面想來，一心關注底層人生的管虎到底還是難成大師的。但於他而言，做做為民稱道的“草根精英”又何樂而不為呢？換個角度想，倘若把鏡頭的筆墨過分用力於意象本身，或許反倒會紊亂故事的節奏也說不定。

奶牛

影片中的“奶牛”令我想及伊朗電影《母牛》，另外還有一部格調迷人的俄羅斯逐幀油畫短片，也叫《母牛》。而《斗牛》中牛二與奶牛之間的微妙關系，又頗有著法國導演lamorisse短片《紅氣球》及《白鬃野馬》的氣質。唯一不同的是，後者都是拿孩子與物件之間的“友情”做文章，而《斗牛》中，牛二與奶牛的關系則略顯暧昧和隱晦。在村民們都還活著時，那頭奶牛被叫做“八路牛”；而當只剩下牛二一個人時，他對奶牛的叫喚開始呈現出另一種色溫。影片中，牛二幾次呼喚他心愛的“九兒”姑娘，回應他的卻至終都唯有那頭奶牛的鼻息與舔舐，而那一句“和九兒一個脾氣”，則幾度把九兒與奶牛的形象在精神內質上達成統一。而另一個關於“娘”的稱呼在影片中的情節暗合主要是關於“擠奶赈災”那個段落，從牛二振振有詞的話語中，牛的哺乳與“你娘”對“你”的哺乳亦成為一種隱喻式的吻合。
至於對奶牛人性化一面的處理，在我以為，不好批判其優劣，就如特呂弗就曾批判過《紅氣球》，稱其“沒有真正的詩意、幻想、感性或真實”，責其不過是一部lamorisse的方程式電影；但與此同時，它又無可辯駁地成為普遍意義上的新經典。《斗牛》中對奶牛的人性化處理其實同樣是lamorisse式的，包括奶牛的那枚眼淚（出現在牛二被炸暈後），都彰顯出一股虛構的力量。這種力量在普通觀眾眼裡或而會顯露出脈脈溫情，而在有些評論家眼裡，卻兀自變成一種矯飾的臆想。

銀镯子

影片中最早出現於牛二手中的“銀镯子”，是為牽系起牛二、牛二他娘和九兒姑娘三個人命運的關鍵意象。於牛二而言，“銀镯子”是祖傳的寶貝；於九兒姑娘而言，“銀镯子”則成了牛二許諾給自己的定情信物。“銀镯子”的介入使得本片的愛情副線彰顯出更為豐滿的稜角。人說闫妮的表演“四兩撥千斤”，亦可謂是驚鴻一瞥，且又恰如其分地夯實了男主角牛二的整體形象架構。通過拒送銀镯子、摸八路牛的奶子、發現屍骸中戴著銀镯子的手等一系列細節化的事件，極為巧妙而簡潔地提點出了牛二與九兒之間純樸的鄉村情愫。

蛐蛐

“蛐蛐”意象的出現始於某日--本--皇---軍的那一句“玩物喪---=國”，我亦兀自想及意大利導演貝納托魯奇的《末代皇帝》，那被溥儀藏於寶座底下的“蛐蛐”，像一個末世的玩笑。而在《斗牛》中，管虎對於“蛐蛐”意象的運用則要氣定神閒得多。在我以為，這亦是除卻“村莊”與“奶牛”這些牽系大的主題的意象之外，管虎唯一不吝惜鏡頭的一個意象。它幾度出現在不經意的畫面中，在我以為是有意可尋的。
念及牛二與奶牛這倆“牛”的打不爛的賤命，長期養尊處優於囊罐之中的“蛐蛐”，其實何嘗不是村莊中寥寥可數的幸存者之一呢？管虎真是善於“從細微處見真章”，“蛐蛐”意象的引入，一如從最微不足道的命數中尋見了生與死的真理，管虎借“以小見大”之意著實有力的自省了一番。
《斗牛》亦有些許“欠火候”之處，首先，其整個故事的架構還不夠圓潤，且在剪輯上，現實與回憶橋段間的轉換有點“形散”，調侃點說，就跟“打游擊”似的，這頭打煩了，再換一頭，那頭打厭了，又轉回來。
在我以為，管虎把段落間的過場處理成紀錄片式的長時間黑幕亦有著“打游擊”的嫌疑。不過看至後半部分，我兀自又覺得這樣的“游擊戰”確乎打得有道理。現實與回憶的輪轉中到底有太多難以彌合的漏洞與傷口，於是，他寧願用黑幕來締造一種力道十足的粗砺感。除卻部分轉換有點令人費解外，影片在整體氣韻上的把握確是到了家的。細想來，管虎實在是走了一條契合全片氣場的好捷徑。