上車了怎麼樣才能讓小狗入睡啊

’。您不會見怪我這樣冒昧，管您叫作‘知音’吧？”

  江薇一邊收拾著飯桌，一邊稚氣而天真地瞟著我說：“黃叔叔，您不認識我，我倒認識您呢！前幾年，我就經常在報紙刊物上讀到您的作品，您不是寫過一篇《杜子美還家》的小說，還寫過一篇《中秋節的晚餐》的散文麼？我還為那個叫做小蘭的女孩子掉過淚呢！可是近來很少讀到您的作品了，您大概是生病了，您的臉色不大好。您喝口熱茶提提神吧！”她給我沏了一杯滾燙的濃茶。

  “謝謝！我沒有什麼病。哈哈，你的爸爸管我叫‘知音’，那麼，你也可以算是我的‘知音’了！其實，你大可不必為那個女孩子傷心，她死在解放戰爭的戰場上，倒是死得其所，比我們許多人都死得有價值得多。”

  “黃叔叔，我們的老師和同學有時候也議論你，他們說，您的作品都是挺憂郁的，不健康的，這樣不好，一點也不好，缺乏‘時代精神’。不過我和幾個要好的女同學倒挺喜歡讀您的作品，讀了直叫人掉淚！”

  我不想把這樣的談話繼續下去，這很容易會牽扯到政治問題上去的。我呷了一口熱茶，為了轉個話題，就很有禮貌地建議說：“江老師還是讓我們的音樂會開始吧，我來您這裡，是為了聽音樂，我請求您為您的‘知音’演奏點什麼，然後，我也希望我的‘知音’給我演奏點什麼！”

  江薇的臉唰地紅了：“我什麼都不會，還是讓爸爸給您演奏吧，”

  那天晚上，江韻給我演奏了好幾支古典音樂的名曲，有肖邦的，有貝多芬的，有莫扎特的，有柴柯夫斯基的，有舒伯特的……他的指法真是沒說的，從琴弦上拉出來的旋律，真好像行雲流水一樣，有時是輕輕地拂過，有時是沉重地觸動著聽眾的心弦，雖然只有我孤零零一個聽眾，他仍然一絲不苟地在演奏。我想，這樣的音樂就是在中山公園的音樂堂裡給幾千名聽眾演奏，也會博得經久不息的掌聲的。在我的懇求下，江薇最後也演奏了一支薩拉薩蒂的《茨岡人之歌》也許，她是想沖淡一下這沉重的氣氛吧！

  從此以後，不管是雨雪霏霏的寒夜也好，還是黃埃散漫的刮風天也好，幾乎每一個星期六晚上，或者是星期天下午，我們都舉行一次這樣三個人的音樂會（包括兩個演奏者和一個聽眾）。有時在江家的閣樓上，有時在我家的客廳裡，無論是演奏者也好，聽眾也好，都是全神貫注，如醉如癡。

  這種現象很難解釋，人們的心靈有時是那麼不容易相通，共事十多年也沒有說上一句推心置腹的話；但有時又很容易相通，通過音樂作為媒介，我跟江家父女不久就成為真正的“知音”了。我們談音樂，談文學，甚至彼此都敞開了心扉，談到人生的意義和命運的奧秘，談到少年時代某些悲慘的往事和甜蜜的往事，使人永遠難忘的往事和使人不堪回首的往事。當然，我們還是小心謹慎地回避開政治性的話題。

  我有兩個朋友了，兩個“知音”了……這意味著多麼甘美的幸福啊，特別是正當我的心境十分荒涼孤寂的時候。我們之間的友誼雖然還未達到傾心相許、剖腹相示、生死患難與共的程度，但幾乎可以無話不談了。我真是得天獨厚，倘若真有所謂上帝的話，上帝賜給我的幸福也許已經遠遠超過了我那坎坷的命運。由於我有了可以傾訴、可以慰藉的朋友，這麼一點點精神上的委屈毋寧是值得欣慰而無可抱怨的事情了。

  好景不長。史無前例的十年動亂終於打斷了我們這個小小的音樂會，同時也割斷了我們剛剛建立起來的友情的紐帶。一九六六年的冬天特別寒冷，三月裡，街道上還是積雪沒胫，好不容易盼望到丁香花盛開的五月上旬，天氣變得暖和和舒適起來，香椿樹也吐出嫩牙來了。可是政治氣候卻越來越冷酷，呈現著一種“山雨欲來風滿樓”的不祥征兆。在這種氣氛底下，誰還有心情去欣賞音樂呢？我悶坐在書齋裡，從窗口仰望著那座小樓房，房子似乎被一層濃霧籠罩住了，只露出一個灰色的若隱若現的輪廓。它曾經對於我是那麼親切，那麼可愛，那麼值得留戀，那麼深情地撫慰過我那受盡了創傷的心靈。但，如今我已經沒有勇氣再踏上這座小樓的樓梯了，仿佛有一個隱形的魔王在那兒君臨著一切，監視著我和我的鄰居的一舉一動。

  五月底的一個黃昏，夕陽把忽明忽暗的余晖投射在那座小樓房上，窗戶雖然緊閉著，那裡面還偶然傳出幾聲小提琴的琴音，琴音是那麼輕，那麼低，仿佛是悄悄的絮語，生怕叫別人聽到。但即便是這樣，我已經感到無限安慰了。我知道那座小樓裡還有人居住，我的朋友還好好地生活著，沒有受到迫害。我那個琴弦上的好夢啊，至少還沒有完全破滅，完全消逝。

  天已入黑，滿天星斗，空氣裡彌漫著一陣陣槐花的芬芳，這是一個多麼美好、多麼柔和的初夏之夜啊。平時在這樣的夏夜裡，該有多少對戀人在公園裡、在東長安街上，攜手同行，偎依並坐，享受著青春的幸福。可是，在這個不平凡的夏天裡，青年男女們全都打著“造反有理”的大旗，穿上草綠色的套上紅袖章的“紅衛兵服”，拎著標語和漿糊桶出入於大街小巷，去“破四舊”，去“抄家”，去“揪走資派和反動學術權威”，去“橫掃一切牛鬼蛇神”……哪裡還顧得上去談情說愛呢？雖然在戰爭時期也會有人談情說愛的，但，這是一個比戰爭時期還要嚴酷得多的年代啊！

  忽然，從小巷深處傳來一陣異樣的聲響，有跑步聲，有喊口號聲，有唱語錄歌聲……越來越近，我有點緊張起來，以為這股“革命洪流”准是沖向我家裡來的，但是我猜錯了，他們經過我家門口，沖上了隔壁的小樓。

  接著，小樓的樓梯給踩得咯吱咯吱直響，至少有二十個紅衛兵上了樓，接著就是一陣震天價響的口號聲：“堅決打倒老右派江韻！”“橫掃一切牛鬼蛇神！”……口號聲像一顆顆重炮彈，集中轟擊著這座小樓，這座本來早就搖搖欲墜的破舊樓房好像快要被震塌了。摻雜在口號聲中的是砸東西的聲音，從各種不同的聲響中，我大致分辯得出砸的是什麼東西，首先是那個紫紅色的大花瓶，接著是那個雕花的竹筆筒……這些毫無疑問都是屬於“四舊”，最後大概是有人發現了那個小提琴，要拿來砸，江韻邊喘著氣邊懇求：“這個……這個請你們不要砸，這不是‘四舊’，是樂器，你們大家也都拉過的。它是我的命根子，砸了，我就活不下去了！”

  江薇傷心地嚎啕大哭起來了，可是她沒有哀求，她知道哀求也是無濟於事的，況且她是個有骨氣的、倔強的孩子呢！

  小提琴不是被砸在地上，而是用大力拍打在江韻的頭上，琴盒一下子就四分五裂了。江韻啪的一聲仰面朝天，倒在地上，立刻湧上來一些人，推的推，搡的搡，把他架起來擁下樓梯。有一個年青小個子還大聲吆喝著：“別躺下來裝死！把他揪回學院去批斗，不能讓他舒舒服服地呆在家裡。聽說前兩天這個老右派還在偷偷地拉他的小提琴呢！階級敵人都是一個樣兒，像大蔥似的，皮爛肉焦心不死！”

  這場可悲的鬧劇不到半個小時就收了場，街坊鄰裡沒有一個人敢出來看熱鬧，其實也沒有什麼熱鬧可看的。在那個年頭，這樣可悲的鬧劇在整個北京城裡不間斷地演出，每條胡同，每個小時都在演。“少見多怪”嘛，見多了，自然就不足為奇了。

  當天晚上十點多鐘，已經是更深人靜了。我冒著很大的風險（誰知道那些紅衛兵會不會卷土重來呢！），悄悄地爬上隔壁那座很熟悉的小樓，房門已經被砸爛了，房子裡好像經過一場大地震似的，一切都給翻得亂七八糟。小江薇抱著那個破碎的小提琴俯伏在床上，捂著臉啜泣著。琴弦全斷，她就是想拉一曲悲歌來排遣排遣自己的哀愁和痛苦也不可能了。

  我輕輕撫摸著她的肩膀：“小薇，這兒住不得了，到我家裡去住一宿吧。你跟小梨睡一張床。（小梨是我的女兒，那一年只有十二歲，比小薇還小五歲。）至少今天晚上，我家裡還安全的。再說，你大概還沒有吃過晚飯吧。好孩子，快去，我叫蔡阿姨給你煮碗雞蛋掛面吃。”

  江薇雙手絞著那條濕透了眼淚的小手絹說：“謝謝您，黃叔叔。可是以後的日子怎樣過呢？明天大清早，我還是到溫泉公社白家疃我大姨家裡去住吧。她家是莊稼人，不會有事的。我明白，在您家裡住下去，會連累您的。再說，您家很快也會給抄家的，您的命運不見得會比我爹好多少。”

  江薇第二天早上就走了。我噙著眼淚給她收拾行裝，送她上車。她的話，果然不幸而言中，一個星期以後，發生在江家的那種可悲的鬧劇又在我家裡重演了一遍。我自己，也被造反派宣布為“走資派”、“反動學術權威”、“漏網右派”三合一的罪犯，隔離審查。

  我的運氣還算好，到了一九六九年以後，“文化大革命”的重點轉移到抓“叛徒”和“特務”，什麼“走資派”、“反動學術權威”、“漏網右派”等等，都已經構不成多大罪名了。因此，在被隔離審查整整三年之後，到了六九年的晚秋，我就被“解放”，完全恢復自由了。

  恢復自由後的第一天，我就回到自己的老窩去，還好，除了被抄走了一部分書籍、手稿和信件之外，人口平安。連那只小花貓也安然無恙，不過已經長了三歲；變成老貓了。我稍事安頓下來，就爬上隔壁那座小樓上去，想打聽一下江家父女的下落。住在小樓上層的是一個公共汽車司機的家，他們是六七年年初才搬進來的，根本不認識江家，也沒有告訴過他們，這座小樓從前的主人搬到哪裡去了。

  我還不死心，又向住在樓下的那一家人打聽，起初他們什麼話也不說。後來一位好心腸的老大娘把我拉到一個旯旮裡，悄悄地湊近我的耳邊說：“老同志，您不是住在隔壁的那個老黃嗎？您剛回家來？我差一點都認不出您來了。您打聽的那位江老師，早兩年就去世了，聽說是死在學校裡，怎樣死的，咱說不上來。他那個小閨女，叫什麼小薇薇，怪可憐的，一直沒有再回來。有人說，她上山下鄉到北大荒插隊去了。像她這樣的人，這時哪裡還能住在北京城裡呢？小薇薇，多好的孩子，又聰明，又聽話，又懂事，又孝順他爹，她招了誰，惹了誰啊？唉！這世道！……”

  我獨行踽踽地、心情黯淡地沿著那條柏油路面的小胡同來回走著，走了一段路，又癡癡地回過頭來望那座小樓房一眼。這是一個憂郁的晚秋的日子，眼前的一切景物都被淹沒在傍晚的蒼煙和夕照當中。當年我常常跟江家父女倆在這條胡同上散步，我們一邊走，一邊談音樂，小江薇跟在後面哼著她所喜愛的曲調，有時是氣勢雄壯的進行曲，有時是情調低沉的小調。而現在，只留下我一個人沉重的腳步聲了。

  “霧失樓台”。我所失去的不僅是這座小小的樓房，而是我在患難中結識的兩個摯友，一個大朋友和一個小朋友。愛和友誼，是永遠不能忘記的，永遠。雖然已經經過十五年了，這一件刻骨銘心的往事，我還能記得清清楚楚。

  我忽然記起聶绀驽同志的兩句舊體詩：“今朝日出雲開了，舊侶念悲酹一觞。”我想借用這兩句詩，獻給我的亡友江韻在天之靈。我甚至還在想，總有一天，我會打聽到那個可愛的小江薇的下落的，沒准她在哪裡偶然讀到這篇文章，會突然給我寫一封信，通過出版社轉給我，告訴我她生活得很好，很幸福。現在她已經人到中年，可能是一個很出色的小提琴手了。

上一页 [1] [2]