燒香拜佛燒到頭發衣服是為什麼啊？

一程又一程。

  母親煮著幾鐵鍋送來的雞蛋，嫁走了一個個女兒，母親老了……

  母親的手也曾受到過我的傷害；那是童年讀書的時候，生病了，母親拽著我到衛生所打針。我死活不肯拼命反抗，母親的手就像一把鉗子，任我的指甲怎麼用力的掐，就是不松手。那一刻母親的手，成了拖向恐怖的幫凶。

  二年海外學手藝，在回來的那一夜，母親的手拍著我的頭發說：“……現在比我高了”過年的時候，母親不分人群的打撲克消遣：鄰居的女娃、東邊的老阿婆、……這就是忙碌了一輩子母親僅可能的業余享受。

  近些年，母親的身體日漸衰老，可生活的擔子一點也沒有減輕。做搬運工，那雙手就成了生活的經濟來源。兒子生病後，那雙手就一次又一次的煎著中藥，母親的手撐起了愛的天空。

  都說養兒為防老，隨舊思想的母親生了一個又一個女兒後，才生了我。因貧至病，因病至貧。有一天午後，父親嘀咕著要讓我做‘生膠機’，說老了沒有什麼廠要他，好掙點錢維持生活。對與這一切我只能脫身事外，父親的擔憂不無道理，我就去了路橋買了一些材料，心裡說：“要做就做動力的。”

  三天一系列的制作，總算宣告完成。母親的手初怯的操作著‘動力橡膠機’。隨著時間的推移慢慢的變得熟悉，然而，一個夜晚，忙了一天搬運體力活的母親。上機操作，由於疲勞思想出現了松懈。被一根該死的生膠線套住了手，慘局發生了。

  生活中真的太無奈了，有些說的規則在實行中真的很難。叫母親要小心，夜裡不要按。可母親……母親的手不斷的往地上滴血，母親一再的說著一句話：“這下沒用了，以後不能干活了。……”看著母親沒有說一聲痛，我真的好麻木，我的心不斷問；為什麼生活是這樣的？本來是想給家裡一個依靠。

  秋風潇瑟的夜裡，母親的手在沒有麻醉的情況下，一針一針的縫著，那斷了三個指骨的手也梆上了一塊板。母親疼痛的呻吟著。慘白的燈光下，母親顯得特別的蒼老。母親的手打了四五個月的梆帶，和吊了好幾個月的針。母親的手在特殊的情況下，獲得了休息。

  歲月如歌，如泣如訴，在沒有老到不能動彈前，母親的手是不可能退下二線的。

  我永遠做不了父親，母親也永遠做不了奶奶。所以，母親的手，也——永遠抱不了——孫子。

母  親

(秋韻)

我的母親已經88歲了，從她銳利的眼神中，可以看出她年輕時候的風韻。母親高挺的前額，一雙眼睛大而亮，那張富態的四方臉上已添了不少皺紋，滿頭的銀絲閃閃，給人有一種聰慧和能干的感覺，然而，母親的一生卻充滿了坎坷和不幸。

母親出生在南通縣的一個小鎮上，父親是開錢莊的，屬子承父業，但由於體弱多病，致使家業一步一步走了下坡。母親一共有兄妹五人，三個姐姐，一個哥哥，她是最小的一個。母親出生還不到8個月，她的父親就病逝了，那是1919年。那個時候家裡沒有了男人就好像失去了頂梁柱，痛苦欲絕的外婆面對這突然的災難不知所措，原本殷實的家已經不存在了，一個婦道人家如何去撫養眾多的兒女？也就是在那個時候，母親被送到南通城裡的李家收養。

母親在李家有了自己的新名字，李遇英。李家並不富裕，養父在一家造紙的作坊打工，養母也是個家庭婦女。他們因為結婚多年沒有生育，所以就領養了我的母親。也就是那年，多年沒有生育的養母竟然有了喜，養父狂喜之余，抱著我的母親親著她的臉蛋說，是我因為遇到了英兒，是英兒把吉祥帶到了我們家！母親的養父，還對妻子說，要好好善待英兒。次年5月，養母臨產了，生下了一個兒子，一家的歡喜那就不用說了。養父家雖不富裕，可也有些家當。養祖父有10幾間房子，不幸的是，養父的弟弟在上海做生意虧了本，回家變賣了這些家當，從此一家人落入了貧困。母親從小就很聰明，李家落了個貧困之後，沒有能力供兩個孩子一起上學。母親小時候她的弟弟淘氣，母親每天接送她弟弟上學，小一歲的弟弟在屋裡讀書，母親就偷偷的躲在門外看，跟著學，回來後再幫弟弟做作業，養父見了不斷的歎氣，說兒子不爭氣，言外之意，也就越來越喜歡我的母親了，就連對門的大戶人家都說李家前世積了德，領來了這樣一個聰明伶俐的小丫頭。

在母親9歲那年，養父又失業了，家裡只靠做一些蠟燭芯的加工過日子，不管是六月酷暑，還是寒冬臘月，哪怕母親的小手凍得通紅，她還是不停地做著手中的活，連對門大戶高姓的人家也總是心疼地說，多好的孩子，命怎麼就這麼苦啊！在母親12歲那年，她看到家裡如此貧困，她就和鄰居家的文英偷偷跑到大生副廠去報名做童工。從此，家裡的生活才有了一絲轉機。可在母親14歲那年，養父得了急性霍亂，得病的第二天就死了，使本來就窮困的家庭再一次陷入深淵。在之後的日子裡，母親仍在廠裡做工，母親的養母就做些小生意，一年一年就這麼熬過來了。

1938年，母親正好19歲，日本鬼子也侵略了中國，為了躲避日本人，母親的親媽把母親帶到了小鎮上，在舅舅家裡生活了8個月。在那些日子裡，母親才知道了自己的身世和家裡的情況，三個姐姐都出嫁了，一個在上海，一個在杭州，另一個在小鎮上，都算是嫁給了好人家，過上了好日子，親生母親對我母親說，你姐姐們一個比一個漂亮，也很聰明，所以能嫁上好人家，我可是對不起你啊，把你從小送給人家，也是沒辦法的事啊，讓你受苦了！在那個兵荒馬亂的年月裡，決定把我母親嫁給我父親的是親外婆，那年，父親年紀很大了，家裡開著布莊，32歲的父親看到母親後，決定上城裡我母親的養母家提親，那年，母親才19歲。母親說自己那會談不上對父親有什麼愛，母親不願意嫁給一個比自己大13歲的男人的心思，後來也沒了，那是因為日本人正在侵略中國，在兵荒馬亂年代裡，所以母親就草草同意了這樁婚事。而養母對我父親提出了要求，說自己兒子是一個沒有本事的人，你要答應我一個條件，到我老時養我老，死後送終，父親把這些都答應了下來，在以後的日子裡，父親確實也做到了。

1940年10月，父親和母親結婚了。母親從小生活在城裡，用自己的聰明和能干，幫助父親料理布莊生意，還給父親接連生了三個兒子，我父親的臉上成天掛著笑，慶幸自己找了這麼一個聰明能干的女人。就連父親家裡的親戚，也羨慕我父親有這份福氣。

在母親的說服下，1945年，父親賣掉了鎮上的房產，舉家遷移來到了南通市裡，在城西的河西街租了六間房子繼續開起了布莊。1949年的11月生下了我的大姐，當時，家裡的生意也很紅火，母親也安排了她家的親戚來布莊工作，解決了他們的生活問題。隨後的幾年裡，又生下了我的二姐和三姐，家庭的負擔也就越來越重了。到了1950年，全國實行了對私改造，父親的布莊停業了，一直沒有給安排工作，父親失業在家，全家連外婆一共有9口人，於是，父親決定把我二姐和三姐送給人家撫養，我母親哭得昏天黑地，沒辦法，只好把孩子給了別人領養。母親說，為了這個家她不能倒下，她說，我要想辦法把這個家支撐下去。母親從小針線活做得好，於是，她選擇了學縫繡，經過4個月的學習，她已經能夠裁剪和制作了，於是，她開了一個裁縫店，從此我們家的生活又有著落了。母親是在1956年的8月生的我，也就是生下我的不幾天裡，父親接到了紡織品站的通知，到布店去上班，大哥當時聽到這個消息時，激動地從澡盆裡跳出來，跑出去找我父親報喜。母親說，自從生下我以後，本身就是一個好兆頭，那以後，家裡的日子一天比一天好起來了。那年，我大哥也放棄了上大學，走上了學徒工的生涯。

1960年夏天，我二哥、三哥都因為在學校成績優秀被包送去上學。二哥在西安冶金學院；三哥錄取南京無線電中專學校，母親對他們說，孩子們，去吧！只有學好了知識，你們才能成為社會的棟梁之材啊！

從此，家裡的負擔又越來越重。可母親不怕辛苦，沒日沒夜的做來料加工，1958年的10月，母親為了自己有一份安穩的職業，進了天成化工廠，當時能進一家國營工廠就是一個鐵飯碗，盡管收入沒有自己開店來得多，但她還是那樣的心甘情願。

天有不測風雲。1961年的9月28日，身為私方人員的父親，突然投河自殺，究竟為了什麼？這為我們的成長，留下了後患和疑問。可組織上的結論是一般自殺。母親說，其實父親什麼問題也沒有，只因為自己是私方人員，人家有政治鄙視，認為你出身不好，處處給他出難題，可他是一個有自尊的人，忍受不了白眼和欺凌，所以他不想活了，他寫了一張遺書給母親。父親是一個懦弱的人，也是一個老實忠厚的人。那年我剛6歲，我很清楚的記得，我的母親在父親墳前那撕心裂肺的哭聲，那一次次的哭聲，深深的印在我的腦海裡。我從來也沒有聽到過如此傷心的哭泣，沒有看到過如此傷感的場景，那帶給我的是，永遠也忘不掉的創傷，那年母親才42歲。

父親的死帶給我們一家無盡的痛苦。兩個哥哥還在遠方上學，母親為了不使他們分心就沒有通知他們回家。那年放寒假回家過年，兩個哥哥知道了家中發生的一切，在痛苦之余不知所措，都對母親說，休學回家參加工作，給母親減輕負擔。母親沒有答應，含著淚水對他們說，孩子，你們不能休學，你們更要努力去學習，那樣才對得起你們的父親，也是對我最好的報答。那年的春節，是我們一家感受最痛苦的一個春節，那一年的冬天，也是最冷的一個冬天。母親她有了自己的打算，白天她去工廠上班，晚上她和別人合伙搞服裝加工。那時我還沒上小學。母親加工的地方，是在離我家200多米的張媽媽家裡，她出縫紉機，母親出勞動力，收入每人一半。我還記得，那時是姐姐帶我，她比我大七歲，在家裡替母親做家務活，可是，我常常哭，老是鬧著要母親，家裡的哥哥姐姐總是嫌我煩，他們也不可能體會一個幼小的心靈是多麼需要溫暖和愛，每天晚上，母親走的時候我總是拖著母親的腿哭鬧著，母親總是騙我，孩子，聽話，我一會就回來。可後來，我聽哥哥姐姐說，母親總要到12點左右才能回家。有多少個夜晚，我都是在哭泣中入睡的，我沒有得到一般孩子應有的童年歡樂！

二哥的大學，在後來的幾年裡，放暑假和寒假都沒有回家，是為了省一筆來回的路費，他對母親說，我一定要爭氣，把大學念好。三哥在南京上學，每年放假回家就織網袋，敲核桃和瓜子，大哥在燈泡廠工作，也能貼些家用，姐姐上小學，我上幼兒園。

1962年的冬天，大哥得了急性腦膜炎，住進了南通醫院的危險病房，醫生對母親說，你孩子的病很危險啊，你要有思想准備，你有幾個兒子啊？母親驚呆了，老大是母親的精神支柱，怎麼會生這樣的病呢？老天啊！母親跪在醫院院長和醫生面前，淚流滿面地請求著醫院救救大哥的生命，也許蒼天知道命運帶給母親的不幸太多了，終於有一天，大哥從死神手裡奪回了生命，可也傷了家裡的元氣。為了給哥哥吃些營養，母親更加賣命地去掙錢，回家後還要給別人做棉襖，家裡的一些值錢的家具和首飾，也都變賣掉了，哥哥也因此在家裡休息了半年。

好多好心人都勸母親再嫁，說是找個依靠，可母親始終堅持說，我有這麼多的兒女，我不能對不起我死去的丈夫，我要對他忠誠。母親在工廠裡，是一個工作非常認真的女工，多少年來一直是先進工作者和三八紅旗手，家裡的牆上，都掛滿了母親的獎狀。母親不會輔導我們做作業，而是用她的精神，在教育和鼓勵我們去做好每一件事情。母親在工廠的縫紉車間裡，為工廠縫制生產上用的各種形狀的機件，難度比做衣

上一页 [1] [2] [3] 下一页